Автор рассказывает о своем опыте работы и преподавания в Военмехе, где царит атмосфера постоянного военного положения и требования секретности. Она также обсуждает, как это влияет на ее идентичность и характер, и как она пытается избавиться от нездоровых привычек, связанных с этим опытом.